集めかたで、大事にしていること

1. 01

   しまい込まずに、いつでも遊べるように

   集めたものは、できるだけ見えるところに置いています。棚の奥にしまい込んで、たまに眺めるだけ——というのは、どうもしっくりきません。

   レアだと言われるものでも、扱いは同じです。個別のケースには入れていません。きれいに保護した瞬間に「触らないもの」になってしまう気がして。思い立ったときに手に取って、本体に挿して、そのまま遊べるほうがいい。

   並んでいるこれらは、そうやって遊んできた結果です。とはいえ、集めることそのものも、正直かなり楽しい。探して、見つけて、持って帰る——その時間もふくめて好きなだけで、主役はあくまで遊ぶこと、というくらいの話です。

2. 02

   できるだけ、リーズナブルに

   高いものを片っ端から買っていく——という集め方はしていません。無理のない値段で、少しずつ。状態が悪くてもかまいません。箱がなくても、日焼けしていても、むしろ安くなっているものを見つけるとつい手が伸びます。

3. 03

   動かないなら、直して遺す

   電池交換、コンデンサ交換、ビネガーシンドロームの手当て。遊べなくなったものを、もう一度遊べる状態に戻す——この手の修理は、必要なことだと思っています。

   いちばん惜しいのは、直せば動くものが捨てられて、この世から消えてしまうこと。それに比べたら、海を渡って遠くの誰かの手元で大事にされるほうが、ずっといい。

4. 04

   できるだけ、当時の姿のままで

   その一方で、生きている液晶をわざわざIPSに載せ替えたり、いまのテレビにつなぎやすいようAV出力を足したり、USB Type-Cで充電できるようにしたり——そうした「改造」には、あまり気が進みません。

   遊べるようにするための修理と、便利にするための改造。自分の中では、ここに線を引いています。買ったときの姿のまま、次の誰かへ渡せたらいいな、と思っています。

とはいえ、これはあくまで自分の楽しみ方です。手を入れて遊びやすくするのも立派な楽しみ方だと思いますし、誰かに押しつけるつもりはまったくありません。